Gatos nuevos. Gatos viejos.

                Me invaden los ochenta. ¡Qué disparate! Después de veinte años, y todavía no he nacido. No tropecé contigo por la calle ni por casualidad (para nada me imaginé un final parecido). Así que finalmente, la de las fotos eres tú; tan amarilla, tan nostálgica; la calle se estrecha, guiño los ojos torpemente desde lejos y tus pupilas no parecen tan diferentes como decías. ¿Así que esto era la vida, fotos consumidas por los bordes? Te convido con el olvido si me invitas a fumar contigo a solas y en silencio. Demasiado ruido para un auto incomprendido, calado desde el principio hasta los huesos de los demás. Mil novecientos noventa.

                Noventa y uno.

                Y demás pretéritos imperfectos.

                Fuego cruzado. Paralelas borrachas atravesando a duras penas un eje acusador. Sentimientos a discreción como una manada de elefantes sobre la cama. Entrevistas febriles con el placer y el desconcierto arrepentido.

                Mañana, más viejos, más guapos, nos perderemos de vista para no perder la cabeza del todo, más locos que una cabra, más solos que nunca, y sin ninguna puerta donde apoyar las maletas y aporrear familiares y sonrientes, eso son privilegios reservados a la gente de bien. Nosotros somos paisajes lunares distantes, siempre lo fuimos, fotografiados por separado y reunidos por casualidad en un álbum aleatorio, en algún archivo enmohecido, lejos del alcance de los demás. Gatos auto incomprendidos.